CORTAR LA MORDAZA

 

 

 

«No se puede llegar fácilmente a una comprensión profunda de la realidad que tenemos ante nuestros ojos, sin dar un nombre a la raíz de los males que nos aquejan.»

Sollicitudo rei socialis, 36

 

En 1895 el Estado argentino publicó el censo nacional. 

El país tenía 4.044.911 habitantes, y el censo contó 769 personas afrodescendientes: 315 «procedentes de África» y 454 argentinas de ascendencia afro. Veintiséis años antes, en 1869, el mismo Estado había contado 3.689. La cifra había caído a la quinta parte. Y el censo de 1895 escribió, en sus propias páginas, lo que esa caída significaba:

«la raza americana gana en belleza mientras que desaparece todo lo que caracteriza a la raza africana en cuanto a las facciones, para no dejar algunas veces más rastros que los cabellos crespos».

El documento no dice «los eliminamos». No dice «murieron en las guerras, en las epidemias, en la pobreza, en el silencio». Dice: gana en belleza. La desaparición de un pueblo, anotada como una mejora estética.

Es el ejemplo más limpio que conozco de una cosa que hacen los documentos: decir lo que no quieren decir. Y al decirlo, delatarse.

La época no dice. La época tiene un idioma para no decir, y ese idioma se aprende.

Dieciséis años antes de ese censo, en 1879, el Estado argentino lanzó su ofensiva militar sobre los pueblos de la Pampa y la Patagonia. El hecho entró en la escuela, en los manuales y en la conversación pública con un nombre: «la Conquista del Desierto».

Desierto no era. Había pueblos, tolderías, caminos, ganado, lenguas, caciques con nombre y con firma. Y conquista tampoco: de un lado había un ejército; del otro, poblaciones. Dos palabras hicieron el trabajo entero: borraron a los que estaban y convirtieron lo que pasó en una hazaña.

Ese es el procedimiento, y es más viejo que nosotros: no niega los hechos. Los renombra.

Eso es una mordaza, y no es una metáfora: es administrativa. Está escrita, está firmada, y ya lleva más de un siglo de práctica.

Y en diciembre de 2023, después de veinticuatro años, el Ministerio de Justicia de la Argentina dejó de llamarse, en su denominación oficial, «Ministerio de Justicia y Derechos Humanos». No hizo falta prohibir nada. Alcanzó con sacar una palabra del nombre.

Hay algo todavía más incómodo, y es lo que me tuvo pensando estos días: hay cosas que la lengua de la época no puede decir, no porque estén prohibidas, sino porque el sistema que nombra el bien y el mal tiene un límite incorporado.

El magisterio católico pide —lo dice la encíclica Sollicitudo rei socialis, en el número 36— que no nos conformemos con describir la realidad «sin dar un nombre a la raíz de los males». Es una exigencia fuerte, casi literaria: nombrar la raíz. Pero el mismo magisterio, en Reconciliatio et paenitentia 16, cierra el paso: «una situación —como una institución, una estructura, una sociedad— no es, de suyo, sujeto de actos morales; por lo tanto, no puede ser buena o mala en sí misma».

Leído junto, el mandato se traba: hay que nombrar la raíz del mal, pero la raíz no puede tener nombre, porque no es un sujeto. Cuando la lengua no puede nombrar lo que todos ven, el mal deja de ser objetivable y se vuelve clima. Se vuelve época.

Entonces, ¿qué se hace cuando la lengua no alcanza? Se inventa.

Joyce necesitó un término para eso que les pasaba a sus personajes: lo probó una sola vez —«epicleti»— y después encontró otro, epifanía. La palabra no existía en ese sentido; hoy nombra una poética entera, y hubo que escribir muchos textos para que existiera. Cuando algo no tiene nombre, el escritor no espera a que se lo den: lo fabrica, declara que lo fabricó y lo sostiene con obra. Es la operación más vieja de la literatura, y sigue siendo la única disponible.

De eso se trata cuando decimos que algo «no existe, pero es lo que hay que armar». No es una ocurrencia: es un método. Si el mal estructural no tiene nombre, alguien tiene que escribirlo.

Y de ahí sale lo único que sé con seguridad sobre mi oficio: escribir no es nombrar. Escribir es dejar asentado, es hablar con el futuro, es dar cuenta de lo que la época nos quiso decir. Pero —y esto es lo más importante— escribir es buscar en las palabras esas voces silenciadas que atraviesan la historia hasta nuestros días. La función del escritor es cortar esa mordaza y escuchar, para que las nuevas generaciones no caigan en la misma trampa.

Por eso un documento no se lee como prueba: se lee como síntoma. Lo que una época no puede decir no desaparece: se muda al cuerpo, al expediente, al censo, al nombre que le falta a una cosa. Y grita. Grita como síntoma actual, con la fuerza de lo que no encuentra palabras pero encuentra formas: una cifra que se derrumba, un ministerio que se acorta el nombre, una pared más gruesa de lo que debería ser.

Un síntoma no pide ser curado. Pide ser escuchado.

En 1767, cuando el poder expulsó a la Compañía y desarmó las misiones, los músicos chiquitanos no pudieron salvar el mundo que se caía. Salvaron lo único que estaba en sus manos: copiaron las partituras. A mano, una y otra vez, a medida que se deterioraban. Doscientos años de copiar lo que el poder había abolido. Y cuando en 1972, detrás de una gruesa pared de adobe, alguien abrió la cámara sellada casi tres siglos, encontró más de cuatro mil obras y las firmas en cifra de una dinastía de músicos.

Eso es cortar la mordaza: no gritar más fuerte que el poder, sino dejar asentado, en un papel que sobrevive, lo que el poder necesitaba que no existiera.

Escribir es eso. Y es hablar con el futuro, que es el único interlocutor al que todavía no se le puede poner una mordaza.

BIBLIOGRAFÍA

Censo Nacional de 1895 (República Argentina), citado por FORNARI, Claudia Gabriela y AGÜERO ITURBE, José Luis. «Una mirada retrospectiva de la invisibilización. Propedéutica de las estadísticas afrodescendientes en Argentina: años 1869, 1895, 2010 y 2022». Ponencia, Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES).

Ley N° 947 (1878), de fronteras, y la campaña militar de 1879 sobre los pueblos de la Pampa y la Patagonia.

JUAN PABLO II. Sollicitudo rei socialis (1987), n. 36; y Reconciliatio et paenitentia (1984), n. 16.

«Después de 24 años, el Ministerio de Justicia dejó de incluir en su denominación oficial a "Derechos Humanos"». El Destape, 11 de diciembre de 2023.