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ESCENA 1 · La llegada

En el silencio de la mañana no se oía otra cosa

que el trino claro y sostenido de los pequeños

pinzones en el follaje joven de los abedules. El

camino ancho, sin pavimentar, que no lejos de la

capital rusa se extendía hacia el llano en

dirección a la línea férrea de Finlandia, estaba

desierto en la niebla temprana. Después

traqueteó por él, pesadamente, un carro de

varas cargado con algunos muebles; el carrero

bajó de su asiento, se echó de los hombros el

corto abrigo de piel de oveja y, caminando en

camisa roja junto a sus dos rocines flacos,

entonó una tonada popular que se avenía con

melancolía al canto de los pájaros.

Detrás de los abedules asomaba de tanto en

tanto una casa de campo, casi siempre de

madera, con las contraventanas cerradas y la

puerta del balcón entablada; o brillaba un jardín,

donde se afanaban en juntar la hoja muerta del

invierno y poner en orden los canteros para el
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verano. Pero sólo con el comienzo de las

vacaciones escolares de la ciudad aquella

comarca cobraba vida.

El carro de los muebles se detuvo ante una casa

que estaba del todo apartada, lejos de cualquier

vecindad, entre un bajo matorral de sauces y un

suelo de prado algo húmedo. No era

especialmente grande, pero tenía el jardín más

hermoso de todos. Los árboles de primavera que

la rodeaban tendían sobre ella un velo tierno y

parduzco, y por encima de la empalizada de

listones, desgastada por la intemperie, las lilas

se apiñaban en botones de un verde claro.

-¡Empujen el portón desde afuera! -le gritó al

carrero una voz alegre, en un ruso quebrado-, y

en seguida un muchacho a medio crecer cruzó el

jardín corriendo. Lentamente el carro avanzó por

el sendero de grava hasta detrás de la casa,

donde unos escalones subían a la terraza abierta

con la puerta de entrada.

Una criada entrada en años, con una extraña

cofia de frisona en la cabeza, esperaba ya abajo,
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arrimó el hombro con fuerza y mandó bajar los

muebles descargados en el cuarto de estar, que

con su ventana ancha daba a la terraza. En el

cuarto de estar estaba abierta la puerta de una

habitación pequeña contigua, que parecía ya

completamente amueblada. De las cosas que, al

dejar la casa de la ciudad, se habían encontrado

ya en la casa de campo alquilada,

evidentemente se había reunido allí lo mejor y lo

más cómodo, para crear orden y bienestar.

Junto a la puerta, sobre un diván cubierto con

una manta, estaba echada una mujer pálida, ya

no joven, cuyos rasgos finos mostraban sin

embargo las huellas de una belleza de otro

tiempo, poco común. Bajo los párpados

entornados seguía con atención cada

movimiento de los que entraban y salían.

Entonces oyó desde la terraza una voz, y ante

ella una sonrisa le atravesó los grandes ojos

azules.

-¡Erik! -llamó, suplicante-. Vení acá, junto a mí.

Vení acá.
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Él estaba ante la ventana de la terraza, con una

chaqueta oscura de la mañana, las manos

hundidas en los bolsillos laterales, un cigarrillo

entre los dientes. Al llamado de su mujer se dio

vuelta y atravesó el zaguán hacia el cuarto.

Siempre le parecía que un torrente de vida

entraba con él cuando así se acercaba a ella.

-Vamos, Bel -dijo él, alegre-. Ya vas a ver: ahora

el sol rompe la niebla, y entonces te llevo al

jardín. Tu gran reposera ya la tenemos puesta

allá atrás, junto a la fuente.

Ella negó con la cabeza.

-No tengo sosiego afuera mientras acá todo esté

todavía en semejante desorden. ¿Cómo estarán

tus cuartos, Erik? Desde que llegamos ayer,

ustedes se han ocupado sólo de mí. Ay,

¿sabés?, eso es lo peor: en toda la vida ya nada

va a quedar en orden. Todo va a estar tirado por

ahí.
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